29.8万人死于灾难，经济损失高达292万亿日元——在国家通过严谨模型分析出这一结果时，首相将生存的责任悄悄转嫁给每个家庭，呼吁大家“靠自己应对”。当严峻的预测纸上确认后，最后的防线逐渐消失，各种警报响起，而资金却慢慢流向其他领域。近期，日本在南海海槽地震风险问题上，频繁发布政策信号。防灾担当大臣细野豪志在2026年10月27日宣布设立防灾厅，并于11月2日正式运营。他在特别节目中向全国发出“立即行动倡议”，要求每个家庭储备至少足够三天使用的饮用水、非易腐食品和便携式应急厕所，建议条件允许的家庭将储备时间延长至七天。

这项倡议虽然看似常规，但若与政府发布的灾害预测数据结合审视，就显得意义重大。南海海槽地带自静冈县骏河湾延伸至宫崎县日向滩，每隔90到150年会发生一次震级8.0以上的巨大地震，最后一次是在1946年的昭和南海地震。2025年，日本地震调查委员会更新了评估，认为未来30年内发生这种地震的概率高达80%。同年，国家专家团队报告称，若发生9.0级地震及复合海啸，可能导致29.8万人遇难，23.5万栋建筑物被毁，经济损失高达292万亿日元，受影响地区扩展到149个市镇。

如此沉重的灾难数据，显示出新设立的防灾厅如何应对这场国级危机的挑战。防灾厅隶属于内阁官房，但其政策劝告权并不等于实际调度和强制指令权。其预算仅为200亿日元，占国家整体预算的0.016%。如此小的组织结构，面对预设的国家存续级灾难，靠召开仪式和电视呼吁显然无法提升全社会的抗灾能力。在防灾厅的召开过程中，多位议员和学者指出，真正的问题在于决策的迅速性、法定权限的有效性以及演练和基础设施的实际合格程度。

另外，日本2025财年的防卫预算达到11万亿日元，财政资源有限，资金分配也会影响其他领域的支出，包括海岸防护、避难塔建设等。这些项目建设周期长，平时成效不明显，而政府在地震后的响应表现也引发了公众的反思。中等强度的地震应对也暴露出执行层面的不足，对于可能发生的南海海槽地震，这些短板可能被放大。

细野豪志提出的家庭储备建议在常规灾害中是合适的，但在海槽地震的情况下，真正致命的并非结构倒塌，而是随后而来的巨浪。2011年东日本大地震的数据表明，大约92%的遇难者死于溺水，而非建筑物的崩塌。由于海啸的警报窗口极短，家庭准备的物品无法替代有效的逃生路线和避难设施。应急物资固然重要，但无法保证在灾害中生存的需要，这两者必须分开看待。

此外，静冈县的滨冈核电站位于南海海槽震波影响的名义范围内，运营方在安全审查中被发现低估了该地区的地震动数据，相关审查程序也因此停滞。这种行为被认为是对核安全监管的严重挑战。